第三十六节 背井离乡
; q% p$ y8 r: x$ v1 m% _# i* }7 t
* Z* K% y% d g& a2 }" g' x安妮心里哼着:“我要走了,我要走了,我就要走了。我不在乎哪里是我的家……”+ c& a5 d1 f6 B
; c: z& ]/ C/ G. h O: P
再过几分钟,她就要离开这个家,乘着马车,再转搭火车,远离而去。多么令人兴奋啊!
+ S U$ f$ R: W1 ^
' S: [1 a# @6 U7 \0 i安妮知道乘马车、搭火车这种事对于别人来说是家常便饭,但对于她——安妮。莎莉文——一个小女孩却是一件不平凡而具有特殊意义的事。她只坐过一次马车。
1 J9 w4 @# Y2 n+ q0 C- L' `! S8 ^
辘辘滚动的轴轮在脚下颤震,马儿们向前飞驰……那种奔腾的感觉,真是令人激动不已。而那一次却是在她母亲葬礼的伤心时刻,马车向着母亲将安息的墓园路上奔跑着。
- |9 S' ]4 a+ `( I2 m% x4 q0 }. L, L% c# U
今天的情况迥然不同。
! \0 x4 |& V( ?7 q0 g
1 ?! }- d/ I' K" V1 P6 M y9 Z她不知道她将去何方,但她一点也不介意。她只知道那个地方,比邻镇西乡更远、更远。她父亲曾带她去过离此地5 里路的西乡,不过那已是很久以前的事了。
/ w! r! z* \: n2 F
( B; `- R' c2 m+ r1 \6 Z安妮知道今天的路程十分遥远,而且永远不会回来。既然如此,何处是栖身之地又有什么关系呢?5 t. N' o# W( r9 B$ A$ W
1 M( K$ A4 J9 r) Y7 I
这是一条单行道,不许回头,只有勇往前进。世界是光明的,将来应更有希望,好好努力吧!她把此时此刻无限感触深藏心中。
9 x, \/ J6 p& H; U; I% Z$ ?* `9 d' n' ^' G2 U
安妮坐在马车前座,环顾四周。空寂的碧绿原野,芳草如茵,乳白的农庄与红色的谷仓相映成趣,烘烟叶的气息随风缕缕飘散。
$ B- f/ U' `% A7 O6 w1 c3 ~7 G% h
宁静安详的村庄,祥和朴实的家宅,但毕竟都不是她的家。她只是一个暂住此地,寄人篱下,不受欢迎的人。安妮。莎莉文,父亲是个酒鬼,母亲已经去世,她的亲戚们也都不要她。
- M& `% F* z8 ?6 n( h, `9 E) f& S8 m* z8 f O( i4 C
他们留下她只是为了面子和仅有的一点责任心。安妮真开心今天她就要摆脱一直压得她喘不过气的生活阴影了。
3 x# w0 r3 L, c
% `! ` }8 P4 a4 z如果马车不来怎么办?没有马车,她就走不了。怎么还不来呢?安妮目不转睛地眺望着马路,全神贯注,望得两眼发疼了还不见马车的踪影。
5 L6 a# u/ H" ?- d4 d
6 I0 C4 n4 g9 t2 z8 S她先揉揉左眼,再揉揉右眼。有时候,这样做可以看得清楚一些。果真不错?
+ ?" H. l+ c$ X; K8 I& ]% G) H' H8 G1 ~5 P1 |$ ~/ m7 b/ z, G
景物清晰了一点,但路上还是空空荡荡,连马车的影子都没有。
4 a% t I ]' L
- k! h% r7 m5 T, v7 j( k7 b- L7 L安妮决定闭上眼睛许愿,数到100 ,到那时马车一定会出现的。她开始数,小心翼翼,慢慢地数着,生怕数漏了,因为这样一来,她又得从头开始。这是她自己立下的许愿规矩。
: u7 h. M: x+ x+ ~. k3 n$ j' t% [/ ]( T* k
不出几秒,苏达希堂嫂就出现,重重地敲门,大声喊道:“原来你在这里。从早餐时就一直找你,躲到哪儿去啦?”$ H# ~" ^4 A8 u2 a* u+ T9 R4 \+ i' o
% d& }* ~! D& \: {# J安妮不理不睬,继续数着“23,24,25……”堂嫂的叫喊声打断了她的数目,刹那,她又回复心思,聚精会神地期盼。苏达希爱唠唠叨叨、聒噪些没意义的话,安妮置之不理。9 h$ G+ A5 k" V( z2 m$ E! @' B
1 |! {$ R8 j4 o" ?" N
“今天要乖一点,听话一点。乖一天吧!这个要求不会太过分吧,安妮!”
" N/ D( G4 W/ l
2 N1 M. S, V9 s7 X) R3 S4 e安妮没有回答,苏达希也并没有期望她的回答。安妮一向沉默不语的。
6 H' q( a2 ]7 k; F/ x8 _! F: Z6 Y5 j" }7 b1 Y
“今天要听话一点,乖一点,安分一点……不要撒野,听到了没有?”5 N* j+ i' Z+ c0 A
* Z4 p' @0 T9 e0 z. I; ^$ D“我得告诉你,弟弟吉米还小,听爱莲说,他臀部的疮还没有好。你带着他着时要背他,帮他拿东西,要好好照顾他……”+ f0 e3 U" }! ^- W" c( C/ k: x
& K# ?& Q) J# ~苏达希迟疑了一下,接着说:“还有一件事……”安妮没有注意。“我们是一家人,大家一向都很容忍你。你要好好对待那位好心的汤姆斯先生。”
5 t m |0 y# ?$ Y) w
$ q& t: [0 ]4 s“别忘了,他与我们非亲非故,人家可不欠我们什么,却老远跑来带你去坐火车。”苏达希叽叽喳喳说过不停。“在他面前要表现得体些,不要把咱们的脸都丢光了。还有……”苏达希喋喋不休,而安妮默数着。她们各忙各的,根本没有注意到遥远处传来的马蹄声。* L3 K) q% n2 _- t% u/ b
) h i3 b( V! Z
“98,99,100 !”安妮急急地睁开眼睛。马车正好在大门口煞住。
7 ? {, m4 i* X7 H/ `5 ^( n8 W8 S w& x+ w
“好灵验。”安妮低声自语。# z8 G% z2 d5 J. Y! @+ r
! s+ m# X6 k* W6 C6 P神奇地摹然出现的马车,慑住了安妮神魂,她呆呆仁立在门口。“安妮,安妮,我在这儿!”她没有注意到从车厢里探出一个小男孩的头,热切地叫喊。
- C; I p+ e }2 M$ V( Y0 N y; ?; k* o! j% ^8 e
“安——妮——”吉米再一次高喊。亲情涌满心头,哽住她的喉咙。自从家破人亡,离散以后,已经有好几个月他们姐弟俩都不曾相见了。
/ K5 w8 l2 y( j
$ g" z: q( `1 Y4 Q9 d有一个人大步走上大门台阶,堂哥约翰。莎莉文也同时出现在门口。
) T! P, b- W, e8 P5 Y0 _+ m" }6 n0 C
“汤姆斯先生,你好。”
: ^, ?& |, z8 [+ F8 @+ W4 f* i5 K8 g5 |" h/ h
“莎莉文先生吗?”
( M* l6 w b7 o) w6 Y7 D6 u9 p
0 L9 m7 b) U! p1 a5 \% k! G! k两人握手寒暄后,约翰将安妮的小包袱交给汤姆斯。那是安妮仅有的一点财产。
& T0 l8 ? B* d5 q& i6 Z1 R9 h3 T2 S" u3 ]
这时,苏达希堂嫂突然做了一个异乎寻常的动作。她有力的手托住安妮下巴,将安妮的脸往上扳,安妮无法逃避,只好直视苏达希。苏达希泪水汪汪,安妮不喜欢这种亲呢的表现。苏达希用另一只手揽住安妮的腰,拉拢她。1 m* V! \7 ~5 I& r9 j z
O' I; V H: F, `0 d+ K
安妮想:“她要亲我。”连忙把头甩开。她猜测苏达希堂嫂的真正心意,为什么她要亲我呢?% ?& r& c. b$ G; U7 y
+ z. D6 n& q# |9 D, W9 }0 \
为什么要为我流泪?到底是怎么一回事?: @+ S$ b0 b5 j$ ^4 N' I
$ z$ h6 Z; g4 S/ J- `7 x
“哼,最后一天,你总该听话一点吧!”堂嫂不屑地数落起来。" X/ f. G- I7 @$ K" Q7 ?' J ^
) f! E# t* a; s% P" |: H2 u6 E- w2 h听到这熟悉的语调,安妮心里才觉得落实了些。像演戏似的,搞得她浑身不自在。她自我保护的戒意慢慢松懈下来。
/ K* p$ V9 j: `7 v7 T2 ^$ l
: L8 [" w: Y ?9 m6 t: S莎莉文堂哥告诉安妮:“这位汤姆斯先生就是来接你和吉米的。”
" J: V/ n' k! X: z( @4 H. C6 }- o4 W
h4 ]4 N& f y" {% b p2 h6 Q安妮朝他看了一眼,这人正含笑看着她,安妮微笑点头。
$ h% P- o: \, k6 A* f/ o5 f! m
0 P. p' X9 ?/ @: B9 r堂嫂说:“安妮,给这位先生请个安呀!”苏达希总爱搅民这些毫无意义的话常惹得安妮执拗,像只武装了全身的刺猬。
( V; C. V. ~0 E1 V" V/ U8 K$ X. T4 K" _. [7 Y# D' L) e4 F/ ? y7 {* a
汤姆斯准备和安妮握手。她偏垂下目光,满不在乎地走过去,爬上马车,坐到吉米旁边。哼,谁稀罕!安妮才不跟陌生人握手呢!0 H0 W) z, `# Q8 w# T. [) {: B
0 Z$ O9 H1 q2 ~% f: A' p! g! J
“安妮,你好。”陌生人很有修养的和她打招呼。
5 c" ^4 F/ c+ u$ J7 R/ [
3 E7 k/ a Y: x$ R安妮不理不睬,侧向弟弟。“吉米,吉米,真是太棒了。”她激动得喘不过气来。, l5 z" p6 d1 t, q* X
$ r$ v1 l' `- b. w' G
善感的吉米体会到姐姐的感受。他微笑着,轻轻拍了拍旁边的座位。
: M8 W. Y' P( x: |8 |% F: r) j1 O- c+ v& V! S9 U' {6 @2 C* O
她再也不要回来了!安妮。莎莉文挺起胸膛,踏上了不归路,头不回,脸不转,奔向人生的新旅程。( T4 ^/ s" w$ Q5 y
8 L4 `' {( }9 C4 D8 [; b9 P2 |9 M
片刻,马车驶过放牧山,他们走在陌生的乡间小道上。; y+ Z) d- ?3 G) I+ l$ _8 O2 v9 ]
( _( z! l& b5 {- K; d; g, _" Y' G
吉米兴奋不已,不时叫安妮东看西望。“安妮,你看!那边湖中的天鹅,它们在水里不冷吗?快看那房子!那个红砖房子,有4 个烟囱!安妮,看到没有?每个角落都有个烟囱。”( o8 V& N) J* h* ^$ v+ m/ Q6 \
; f' V8 c$ _* }% a: f
多半的时候安妮都会焦急地喊着:“在哪儿?快告诉我。”她的眼睛不好,视力时而同常人一样,影像清楚,时而又一片模糊。今天的视力真是令人失望。远远望去一层云雾,朦朦陇脱,看不清东西。她的眼睛有严重的毛病,几乎要瞎了。
: x# m2 U6 E: ^& {% F1 T# a; i1 p& H/ v' d. W0 ^
她聚精会神,一心观望却还是视野茫茫,只能从吉米的赞叹声中想像锦绣的河山。
- F) l4 A$ M. c8 m% g2 k* ~
* x( e; {# g2 q$ x2 r4 ^可惜马车跑得太快,还未来得及欣赏沿路风景,他们就到了春田火车站。+ j1 _$ ?; c5 ]/ ^
+ v$ t t+ S" K3 x- s“统统下车。”汤姆斯先生开心地催促他们下车。! q, n! p& ]7 b6 |+ u8 B7 e& R% [
- P# u. h+ O: G5 w& U
身材高大的汤姆斯微笑着轻而易举地用一只手抱下吉米,安妮则自己跃下马车。4 [( d. x. N3 F6 d3 e8 K. w8 \
# O+ Q, v6 O. G; l
然后,汤姆斯去买了一长串车票。
1 L# ~* s6 B# W5 i: o2 p' E: l1 L G; ]5 R# l3 ]
吉米好奇地问:“都是我们的车票吗?”
' x- E) r3 U) f$ f4 B i# N1 W/ G: `1 ?
“那是个很远很远的地方。”汤姆斯告诉吉米,“你要不要保管火车票?”: ~# p( ~( w1 u3 B6 g
/ t3 }2 m: n0 R8 I: O% d; \# G
“好哇!”吉米开心地伸出小手抓住身旁魁伟大汉的手。一个大男人带着一个小男孩,手牵着手走下车站的月台,安妮紧跟在后。
2 I1 |- Q6 K- c& b. x' `7 @% a5 T m4 t3 V4 w3 e0 n
开始坐火车时的确有趣,但时间一久,兴致慢慢消散了,周围情景就变得平淡乏味了。
x# @5 n1 p* @" s9 v- I x$ d6 u( p2 t- y
安妮望着窗外,看久了觉得两眼热辣刺痛,于是她闭上眼睛。+ j$ S! G5 U; i, o5 z9 ]
2 o4 U% [, w; f# b5 M1 [
吉米开始低声呻吟:“姐,好痛,好痛哟!”汤姆斯问:“怎么回事?”! H. a1 m. ^: B% @% [1 f6 Q8 F, F8 z
8 m) K b2 U2 c9 d
安妮迷迷糊糊几乎睡着了,猛醒过来回答他:“你应该看看他的屁股,长了一个碗大的肿瘤。他们说那是‘结核’。”她毫不含糊地说出那可怕的病名。“你知道吗?我妈就是生这种病死的。”说完又闭上眼睛。
1 d) `8 A: f' X$ Z4 G% ^) ]* E$ `0 }* N5 t0 ]& ^- }8 O8 l
汤姆斯顿时同情起这两个小孩来。可怜的小男孩,长了致命的瘤疮,几乎瘫痪了。瘦巴巴的小女孩几乎成了瞎子。一想到他们要去的那个地方更是让人怜悯。唉!
X" a4 `. k2 z2 g* k! G
9 i0 I- B( Q! h8 G& e9 n {老天知道那是怎么样的一个地方。. G; W9 y8 o0 t# W# h7 y+ @
. u* m9 T7 ?. s; m* G他由衷地为男孩难过,但是这女孩……他皱了眉头,不觉厌烦地看了安妮一眼——冷冷的一眼。/ s4 J$ ?- ]& j0 A5 [, o0 C) F
$ K( Z4 x$ {4 O6 K" X; I: J( y/ W1 }
安妮一点也不在意,即使也看穿了汤姆斯的心思,她的心也早披铠穿甲,不会轻易受到伤害了。谁要人们自作多情,同情她?谁叫人们爱管闲事,管到安妮。莎莉文头上来?/ \* Y' V! D! w l
% W" J2 c# `: {) i& ^当列车员巡回叫着:“德士堡到了,请准备下车。”已是日落时分了。他们3个人蹒跚地拖着疲惫的步履走下火车。
6 ]# f o7 v+ m5 x
' C1 \/ }7 M# _; {车站上几乎无人,遥望远处才看到一辆马车停在那里。汤姆斯带着两个疲劳已极的小孩往前走过去。
# |" J) r* r; Y/ m! r! o* ~# S/ W+ s% E3 K9 A$ O
那是一辆破旧不堪的马车,黑色车厢悬在长满铁锈的高轮子上,摇摇欲坠。它没有窗户,真是令人狐疑不安。安妮注意到车厢顶盖留了些气孔,一把链锁牢牢拴住车厢后的一扇窗户上。虽然安妮对马车没有一点知识和概念,但也感到这辆马车不同寻常,气氛阴森诡异。3 {. `( H1 O& Z b& A4 F
6 F& H; F: }2 t2 W" M汤姆斯先生拿起一把钥匙打开门,说道:“进去。”
" ]5 g1 k5 H* h7 A: ? h
$ R& |, _$ t. l4 ^: \' W安妮看到里面边,有两排木板长凳。安妮不喜欢它,它令人毛骨悚然,她犹犹豫豫不愿意进去,两个小孩子都不肯动。3 h9 ?* w: S4 \# f
9 O5 n! p' S3 S! Q
汤姆斯吆喝道:“上去!难道要我抱上去?”他走向吉米。小男孩吓得躲到安妮后面,紧紧抓住安妮裙摆,籁籁发抖。
' O0 v' C; u7 O( O/ s d6 f/ l: E Q- I; J' H
“你们统统过来。”汤姆斯先生想着家里摆在桌上等着他的晚餐要凉了,开始有些不耐烦了。“听着!我得走了,我把你们交给老丁了。你们不用怕,”他指着马车夫说,“他会带你们去的。”) d* g* G$ I8 ]( W
* R& [$ ~4 i2 `' S# F6 J# B _% c
脸上布满皱纹的丑老头,向安妮和吉米点头招呼,他露出烟草熏黄稀稀疏疏的大钢牙笑着。% q) i8 }8 W$ {3 K P9 T1 j
% B6 h5 e5 \7 G' j, \' G
看到淳朴善良的笑容,安妮忐忑不安的心才安定下来。
( u: m( @3 ?% j- R/ [( ?% I# Y3 v O9 c6 e8 p
除了上车外,别无他法,到此安妮只好认命了。她爬上马车,汤姆斯把吉米抱到她身旁。“再见。”汤姆斯用力砰然关上车门。; R" h6 P* g& U, h& ^6 G2 U
% j9 \/ X4 r) n汤姆斯眉头深锁,目送马车驶去。身为政府官员,他依法执行任务,但他不忍心看着两个天真无辜的小孩坐“黑玛丽”。“黑玛丽”是专载醉汉、小偷、杀人犯等的囚车。钱、钱、钱,凡事都要钱,只怪政府没有经费!好在这两个小孩并不知道马车的来历。想到此,汤姆斯才稍感安慰,掉头离开了。
9 ^% n% G5 F! k
' x% m( c0 u) z+ v8 P7 m2 O) s( ^光线难以适人马车气孔,寒气却丝丝袭来。安妮和吉米无心注意,他们全神贯注使自己坐稳在滑溜溜的板凳上。马车在德士堡镇崎岖的马路上颠簸,一不小心就会从凳上摔下来。5 H/ _; f0 ?8 \$ P; v
- x- E3 @: h% L: l( h! {
不久,马车奔向一个大门。大门吱嘎而开,车子驶进,停在里面一个院落里。* n \- A" C: q" x7 V" y
" ?1 s9 _9 D2 N老丁从座位上跃下打开了车门,两个小孩跌跌撞撞地下了马车。 M/ `# g- e* H# C1 ]
4 Z) b! U9 }: z3 X0 v- d安妮揉揉眼睛,四周暮色苍茫昏暗,黄色大门徐徐而关——将安妮。莎莉文关在里面,与世隔绝。
8 s% ~1 r% G* A7 u$ t. ~6 Z" S
0 N: Y. D- D2 O老丁挪转安妮身子,牵着吉米的小手放在她手中。安妮茫然望着老丁。“带他一起进屋,就是最靠近我们的这一栋。”看到安妮一脸凄迷、绝望,老了慈祥地加了一句,“我先去把马儿们放回马廊,马上就回来。”7 g8 r; ~6 y- s2 O0 X* B
0 p7 U; w5 R6 z* I" t \, T) A$ B! S4 `安妮与吉米走上石板台阶。这一天是华盛顿生辰纪念日:1876年2 月12日。安妮。莎莉文走完一段旅程,来到人生的一个中转站。/ T, f" g0 q4 M
# }# v; a: o5 @7 K& W他们将寄身何处?
6 p7 x% |1 y! g* @& X) b3 n1 J; `, k; N! R$ Z, V- o
这个地方是马萨诸塞州的德士堡镇。收容他们的机构的正式名称是马萨诸塞救济院,多半人干脆叫它:贫民救济院。
3 J0 g: g; S6 ^! |! [$ }7 J! s
第三十七节 美好时光
, d/ s, d' Z/ ^2 L$ p/ B1 f/ q3 `
安妮和吉米匆匆走过前院的一扇大门,来到一间灯光幽暗的大厅。有个人坐在屋子的那头,忙着在写笔记。看到他们开心地叫起来:“乖,过来一点,过来一点,让我看看你们。”& S- G" q, `" I. q
( e+ G6 v7 L' q: j2 e* c
他的声音和瘦小的身材活像一只蟋蟀,一只不折不扣快活的英格兰蟋蟀。
$ T9 S0 p$ _0 c5 G
7 d- o P( j H4 M他不停地翻本子,直到空白的一页才停手。) k- d5 H$ x0 }% I( D
+ V4 [: M( z6 _1 H8 |
“你们是莎莉文姐弟,对吗?”0 O9 } K' q D! J6 q# p5 ^
: J0 |: a# `1 W3 C: C1 q安妮和吉米点头,背后传来马车夫老丁的脚步声,他们不约而同地回过头。此时人生地疏、无依无靠,片刻前才见面的老丁仿佛是他们的百年知己。
& H+ x9 r& l O( ]( ?" `7 T' F8 o2 x4 C" A
“老丁,来得正好。”那人在桌子后面兴高彩烈地招呼,“你们见过老丁了吧!”
3 f) v- S# R. `
9 E8 ~0 P% I- f: R. u1 L: Y安妮和吉米再度点头。
6 ?3 e2 x) F) y# j8 b6 p: C+ J4 }$ \
“我叫郭兰杰。先让我提出几个问题,再安排你们的房间和床位。”6 _* z; r! U! k0 H; t8 f
* M+ s" j( @! l. J! r1 b. V2 p
郭兰杰端详了安妮一会儿然后拿起笔。
0 \0 c. \4 F$ p9 h {0 u6 ^: @4 Y# ]; q3 M6 v
“先从你开始。你叫安妮。莎莉文,对吗?”$ m }7 n+ q9 |6 E0 }8 t4 m7 q
! ~. `: v9 H8 W. H+ i% F“是的。”安妮回答。- V& e/ X) J/ ?
" s* J Q) e6 Q1 j$ O那人写了一阵,又问:“你多大岁数?”
6 E5 Z9 E3 K, ]
5 Y# G0 G* c |1 t: V# W郭兰杰等了半天,没有回答,屋里一片寂静。“几岁?”还是同样的问题。
( W# X6 L2 L- y/ f
/ S$ e( w3 J% V' n" U“你多大了?生日是什么时候?”
$ L8 b% A- m y5 H9 ]0 b2 \8 }1 \( K7 [* y
“什么时候生的?”8 v. r1 y0 ?0 M1 t; \
* ~0 a0 t5 V- e4 x% d4 M
安妮回答:“7 月4 日。”
# R4 ~9 t u; m$ N- m; G- w0 r, c7 {1 s- ^
安妮脸不红心不惊地撒着自己编织的谎言。7 月4 日是美国开国纪念日,是一个象征幸福快乐,充满希望的佳节。这一天总是洋溢着兴奋,爆竹烟火劈啪庆祝,小孩娇嫩地欢笑,嘴里冰淇淋缓缓融化,沁出浓郁的甜香……她根本不知自己生辰何时。假设7 月4 日沾个光又何妨?' v& x: m, F- @# v5 X5 { s
$ A. n0 p: e4 S4 N# O9 r: ?( }郭兰杰记下。
4 v: E4 ?9 |! ?- I) h5 K1 x" T: r- @* j2 v
“哪一年的7 月4 日?安妮,你到底几岁?8 岁、9 岁、10岁?”她应该知道自己几岁的。这一次回答没有顺口溜出。
7 `: O* A5 ^1 S9 y; F5 C1 p4 v) F2 ]6 }4 Y1 @& @" N
“快10岁了吗?”郭兰杰自言自语,“就是大小姐了!老丁,你说呢?”
. V! R( N6 M" O: ?# G) }2 P8 W' H7 R' e
老丁摇摇头看着怀表。# z. d. p& A9 H0 E5 G9 D: l6 W- u
- c" D4 `' C2 x+ q+ L2 e0 H“我想8 岁吧!”这些对答都—一记载到那个大本子上。
2 `& j9 q, E8 J6 m) ]& _3 X _1 d/ L9 V) ~; D" W* v
郭兰杰猜错了。依她的年龄,安妮显得又瘦又小,其实再过两个月,4 月14日,她将满10岁。4 C# M, c3 V3 ~9 l! e0 e. K
; w$ q; z) _( s
“好,你的资料齐全了。我们问完小弟弟的几个问题就一切完备了。”" e9 g" Q( ]! }& F$ z
6 J& j8 N! B7 \% t% z6 ~
郭兰杰转向老丁,感慨万分地说道:“这么小小的年纪就到德士堡来,真叫人心疼。这儿除了收容的那些弃婴,他们两个年纪是最小的,真可怜!”! V3 m6 \) X1 M+ `: c% Y& G
' p/ T/ y* a" u. ]& }( ^" }2 H郭兰杰最后看了看记载安妮和吉米的那一页。名字、籍贯、出生年月日。“该写的都写了。信不信,除了命运,谁又能安排这两个小孩千里迢迢来到这里呢?”$ b c$ `8 V7 [ |2 N
- I% q+ v" u4 j* `, C# q/ W他心中默默地想。
0 t1 Z0 I2 Q5 ` F8 s, I" F" d: d# {' M% |) m/ n' K; H
这一切都缘于安妮未出生以前。她的父母是爱尔兰人,那年头,爱尔兰闹饥荒,有20多年五谷不收,遍地荒芜。贫困的小佃农家只好把家里东西一样一样地卖掉。
0 H2 i; `7 w" f
7 S3 o. W5 F8 \2 T' f6 P) P卖田、卖地,卖到最后无立锥之地,穷得三餐不继,饥寒交迫。他们只剩下两条路:留下来等着饿死,或远离故乡,飘泊异地另谋生路。
M: |* n ?& m* k. x; u- P
0 O- h# v7 ^& G; G( G1860年,逃荒者像澎湃的海浪般涌进美洲新大陆。年初,莎莉文家族的托马斯和爱丽丝夫妇逃离故乡爱尔兰,移民到新大陆。托马斯务农,他带着妻子到马萨诸塞州的小农村——食禄岗落脚。他听说此地工作机会较多,容易糊口,并且很快在附近农庄找到了打短工的工作。开始时莎莉文夫妇还感到孤单寂寞,不久后,爱尔兰人一批接一批,陆陆续续移民到该地。他们觉得此地虽然不是故乡爱尔兰,日于却比故乡好过得多。
a+ a/ Y% ^) R9 s, i: {; R. G+ ?, ^( ^$ R& |1 k6 c
1866年4 月14日,他们生下了第一个孩子。牧师给小孩子洗礼时问给婴儿取什么名字时,爱丽丝虚弱地微笑低语:“简。”“简”是受洗名,但从一开始大家都喊她“安妮”。
* R- y* s$ D' {$ o7 x" @8 q' d0 T3 W9 n! Y
莎莉文一家幸福快乐,虽然他们还是很穷,没有多余的钱储蓄,但已不再挨饿了。
0 V9 L2 T2 B9 |. U& Z' }4 d: q0 K( H; v1 ]- ?0 p& p
黄昏是一天中最美好的时刻。安妮开始学语,托马斯便天天讲故事给她听。晚饭后,他拉开椅子,把她抱到膝上,说:“今天要听些什么故事?”
0 y" H, T# [! r5 M }' O8 m Z0 k$ }& ^3 b; P0 w8 f9 z4 E! U
父亲讲的每个故事她都喜欢听,其中以《小红帽》为最。其他爱尔兰的神仙故事、民谣、诗歌……她也都很喜爱。$ q5 r: y1 K, E6 ~3 g
0 ]8 m+ [* z% K' }哄安妮上床睡觉前,托马斯常把安妮高高举在头上,荡秋千般地摇晃着;在屋内快步绕圈,逗得女儿咯咯欢笑。这个时候,他总会大声对着安妮说:“我的小安妮,我们莎莉文家多么幸运!我们有爱尔兰好运保佑,谁敢来欺负我们!”
: ^0 e& S$ v4 [0 _2 O) b4 {4 L: b! s
第三十八节 扫帚星
! Z6 I6 _, N9 y3 S' _
/ U2 b. F* K7 K9 g9 Q然而,好日子享尽,莎莉文家的幸运之神开始远离,不再眷顾了。
6 o0 B1 Y* c& _8 r
' r( Z0 M* n9 M2 S厄运先从安妮下手。3 岁未到,安妮的眼睛开始发痒,眼皮上长满了细沙状的小颗粒。这些小颗粒由软变硬,由小变大,扎得安妮眼睛又痒又痛。
) m" R2 [" g; z% }) O6 n1 V: ?0 a+ g& c I
安妮揉了又揉,擦了又擦,结果情形变得更糟糕了。小颗粒并没有因揉擦而消失,反而刺伤了眼球。安妮的眼疾一天比一天严重。9 v* F: Q, z' N7 ?% O7 ^7 p
* H: L/ N4 M5 l, a
莎莉文家并不富有,根本没有钱去看私人医生,只得等候福利机构的巡回医生来带安妮去治疗。
) f0 G N$ v0 p9 A$ S
" v! ], A* N" |& A+ |& X他们尝试了许多治疗方法和偏方。听邻居说用天竺葵泡水洗眼睛可以治好,爱丽丝便去摘生长在窗前开着红花的大竺叶子,用大锅煮沸。她用这些苦汁洗涤女儿的眼睛,结果安妮痛得拼命地哭叫,眼疾依然没有治好。6 }. P f7 V% |
9 m8 W: \# a$ c! ^' N9 [
最后,他们只好带安妮去看私人医生。医生翻了安妮的眼皮,拿出一把小刮刀,刮着眼皮上的小颗粒。安妮痛得尖叫乱抓,医生态度粗暴地喝住:“抓紧她,不许动。”
: M& m9 [0 n% u! A2 D: R. P
3 Q9 n! B3 _/ u医生的情绪非常恶劣,为什么这些付不出医药费的穷人偏爱来找他?他大吼:“坐下,坐下。”畏畏缩缩的莎莉文夫妇只敢小心翼翼紧靠在椅子边。1 `1 N4 k( [, g3 P/ ^
& l- X8 O; V4 x) `1 {7 g1 F托马斯必恭必敬,走上前去说:“大夫,请您帮帮忙,请您治好我女儿的眼睛。”
+ c; k2 x" @ F0 n+ S E3 s+ l3 w# P$ v1 P3 ]: H- i! u0 U
“给你一些眼药膏,一天涂两次,挺有效的。”医生的话显得颇具权威。
7 o$ ?, k `& z: L1 ~2 p$ \6 x/ [8 x+ }' o1 G1 I, O
莎莉文夫妇对医生有莫大的信心,于是就安心离去。
) i( [, |4 P4 x; R% k4 m# e' y' S' N' S
望着他们走向街中的背景,医生摇了头,叹了气。他知道小女孩的眼睛已经没有痊愈的希望了。: [5 j( n9 J, `4 `
% y: v! \6 G" s% V# s4 B* T
“颗粒性结膜炎(砂眼)”,他不忍告诉莎莉文这个病名。“砂眼”是那些有钱人才生得起的富贵病。需要阳光、新鲜空气及整洁的环境,需要肉类、鱼类、蔬菜和水果等滋养品来调养,需要花很多钱才能医好的疾病。$ O- Z, g. v) W- U6 E ~
4 o" d" ` b2 c7 L: ^
医生情不自禁地摇着头,不要想这些无法解决的问题吧!假如那女孩的父母有钱,她根本不可能染上这种不干不净的毛病。“砂眼”偏爱贫民窟,喜欢在肮脏的地区散布。5 c( J+ J7 z7 K9 i8 w
8 a9 W2 d9 o6 J% v
世事无常,祸不单行。安妮感染砂眼后,爱丽丝也生病了。8 G5 r* } s' G: W8 B/ ?
- [! p& G* O% F' y0 {
一天早晨,爱丽丝摸着自己喉部,觉得酸痛难忍。几天后痛苦不但没减退,反而有些微微发烧,她一天比一天消瘦,身体变得倦怠无力。她开始拼命地咳嗽,不用医生说,爱丽丝也知道自己得了什么病。“肺结核”是专门找穷人纠缠不放的绝症。1 L. G0 a9 M1 D" R6 Q0 T: g
: j3 Z2 a8 B7 r7 ?$ C时运不济,一波未平,一波又起。过了几天,爱丽丝告诉丈夫:“托马斯,我们又有孩子了。”
* j! i# G, b2 e e5 |' z5 [! B2 J) l0 k
爱丽丝宣布这个消息时,他们正在吃晚饭,托马斯默然放下刀叉,咽下食物,问道:“什么时候生?”) A6 |! G7 e" W% Z! P7 f7 D7 h
4 A- {* \2 ~9 K7 k5 S1 G“今年冬天吧,我想可能在圣诞节前后。”# l; ], G; l8 Z. h8 s; o
( {0 z" K0 |% H% ~托马斯不屑地啐道:“好一个累赘的圣诞礼物。”他狠狠地摔下餐巾,掉头走了出去。爱丽丝长叹一声,怎么能怪她呢?一切都这么不顺心,她的肺病,安妮的眼疾,现在又加上一个花钱的婴儿。一个钱不能当两个用啊! \9 ^" a6 s4 K1 ]1 [
- L# g- d/ {' l( z" h3 G
1869年1 月,吉米出生了。他一生下来就体弱多病,遗传了母亲的体质,臀部长了一个大大的结核瘤。
! F" T( Z% I. c) b4 T1 G/ B) z+ ~7 M( j. P. X: @ s
往后的日子爱丽丝总是脸色苍白,眉头深锁。日后人们告诉安妮,她的母亲年轻时多么开朗、爱笑,而安妮记忆中的母亲却是苍白、困倦、瘦弱,寂静得像一尊雕像。
) {8 f$ l) J; A7 t. m z2 X* M8 }" B7 v3 _
安妮与她父亲仍有快乐时光。他继续为女儿唱歌、跳舞,说一些令人开心的故事——只是次数在逐渐减少。有些回忆令她永生难忘,其中一幕是父亲蹲在她身旁,问她:“今天痛吗?”& E) y) A. i( r" u2 G( j. T! r
* K. W1 n1 M. Z7 }$ Y安妮点点头,她知道父亲说的是她的眼睛。
( q, E! b+ P. s" o$ U; o# t
+ H1 @. v3 n5 h+ u. q4 V" g7 _“我的小宝贝,来吧!天气这么好,我带你出去走走。”托马斯牵着她的手。
3 e# q% {$ s+ C* F$ P
. H1 Q- L* F; @5 w+ t: ? I父女俩走了5 里路,到了邻镇西乡。托马斯听说此地来了一位眼科医生,所以特地带安妮来。但是检查过安妮的眼睛后,医生只是摇摇头。6 U5 E1 d; Z/ j- I2 L
& z: w- o. g8 A( p0 E2 S离开医生诊所,回家的路上,托马斯在安妮身边蹲下,搂着她说:“宝贝,不要担心,这个医生虽然不能看好你的毛病,但爸爸总会找到一个好医生来医好你的眼睛的。”他拍着胸脯保证。
( u# ]5 q* I" }1 A5 @
/ A8 I8 r- U( h; c; d他把安妮扛在肩上。“等你长大一点,我就带你回到我们的家乡——爱尔兰。8 O0 ^ c; U3 ^' x
- F$ {0 D! p$ a
用爱尔兰香浓河的河水洗净你的眼睛,就不会再痛了。“他满怀深情地加上一句:”那是世界上最好的药水。“听得安妮眼睛发亮。瘦小的她岂知从美国马萨诸塞州到爱尔兰的香浓河,路途是多么地遥远。- }5 a! J: z! a0 o. ^
* g2 d" Z0 d7 T+ Z托马斯带着女儿走到镇中心的繁华区。一家商店橱窗里展示了一顶美丽的白色草帽。
6 e `( ?8 F- B/ b1 o b! `) ^3 S: J) g* c
“嗨!”她的鼻尖贴到橱窗玻璃上赞叹地叫起来。
3 {9 S6 q2 u, l; f) ?' m9 k5 j
9 H" @, k' a! ]% S白色的帽子上有一条淡蓝色蕾丝带垂在后面。托马斯看看女儿,拍了拍她的肩膀走进店里。
. c3 u4 d7 `. [: B3 o. p' ]7 Z& J1 o% N
安妮看到售货员从橱窗里取下帽子。几分钟后,托马斯走出来,把帽子戴在安妮头上。这是她一生中的第一顶帽子!美得像童话故事中小仙女头上的帽子!戴着世界上最美丽的帽子,她一路欢笑回到家。
! x! \. @4 @0 H# T' ^" ~0 E
/ O+ R1 K/ F$ z$ e% E3 G# k( c, V病魔侵凌家人,托马斯面对接踵而来的重重困难显得手足无措,他不知道怎么样才能摆脱心中的忧虑和烦恼。沉重的负担和悲哀折腾着托马斯,他慢慢迷失正念,开始学会了借酒消愁,然而举杯消愁愁更愁。
2 ]; o4 k- {% ~3 E, R, q7 L5 N/ G3 E# g& B
托马斯常常喝得烂醉才回家。他们又生了一个小孩,爱丽丝病得奄奄一息,骨瘦如柴,婴儿又吵又闹,她没有多余的精力顾及安妮。% l2 L( ~9 e6 D A
3 c+ U2 F$ V2 E3 d
安妮年幼不懂尘世坎坷,不解人意,她需要家人关怀示爱。然而她的双亲没有多余的爱滋润她、呵护她。她心里的不安和焦虑纠葛在一起,化为一把无名火,使她变得愤怒,常常狂乱地发脾气。安妮已没有办法控制自己了,她由快乐天真变成暴躁易怒的小女孩。2 H: o) F) `+ c; K) G- [/ _* ~
+ \0 R6 G# g( i8 e; V无知的安妮宣泄她的情绪和大人迥然不同。她用自己的方式,用整个身体冲击小生命中的郁懑。她大声嘶喊、怒吼、东撕西摔,试图抗拒莫名的恐惧。% d5 a4 P2 k: r5 x% Z
! Y8 [4 t# J" W8 S; Q她的脾气让人不能忍受,以至于邻居们都叫她“令人讨厌的小孩”。
3 e; ^4 B! N j; ?6 N, C& X* _4 m+ G% W5 O6 Z3 ?
有一次,她把手伸进烤箱里拿面包,不小心被火烫到。虽然这是自己的错误,她却勃然大怒,抓了火钳,夹起面包,使劲地摔在地上。. r6 I3 a5 g5 j, W# t. b& `
3 A7 F4 j+ Z9 N. W7 `1 c/ D. Y
眼看安妮愤怒地糟蹋她们的宝贵口粮,母亲只能无力地呻吟:“安妮,安妮……”. v' S# h, A: p6 M$ q2 t. M2 X3 U
% Q9 M, Y, J( g D% n6 J' {) ~5 V/ d
另外有一次,爱丽丝叫安妮照顾睡在摇篮里的小妹妹一玛丽。安妮摇一摇,不觉怒气从中而来,打从心眼里她就不喜欢玛丽。玛丽夺走了妈妈所有的疼惜和怜爱。: A2 R5 `' x! r; Y( f& I
# U1 j: q' v. N, N* O/ D她越想越生气,愤愤地用力摇晃,咚的一声,小婴儿从摇篮里滚下来。2 W* s$ ^, e% f, o0 U/ u
6 O8 v; _4 i, ^2 B% Q( D. U
那一天晚上,父亲狠狠地揍了她。她咬紧牙根,滴泪不流,从此怨恨更像燎原的野火,难以平息。
4 U0 {8 Z/ f! B- F, s( l% _1 e7 d
) _) H8 \) c$ x D! v" R- C0 I% f; O1 g安妮的坏脾气有增无减,直到不可收拾。每天早晨,她喜欢看她父亲刮胡子。$ C- q" U2 Z) t9 j) j" D
! S$ Y+ l8 {/ x# I3 u% e! \. C, u这一天,看到刮胡膏的瓶口沾满了泡沫,她注视了一会儿,泡沫裹着胡子,多么好玩。她的手慢慢靠去,伸到肥皂泡里。
5 c2 K/ _/ G" q3 {3 u! x' A F4 [: _. r, n7 B
不巧托马斯的情绪也不好,“把手拿开。”她打了安妮的小手。
! u D1 q( }; B1 I* \& [
) Y% j$ U* Q/ l& q" C; K这一巴掌点燃了安妮的宿怨与积恨,瞬间像火药爆炸一样,安妮举起手边的瓶瓶罐罐,对着镜子一个接一个狠狠地掷去。镜片碎落满地,留下木头空框颤颤震动。7 r' G4 u/ J, {- {) z
% k+ ?0 i7 j, D, k& {安妮嘶声裂叫,父亲没有动手打她,也没有破口大骂,而是呆若木鸡,哺哺自语:“是魔鬼缠身?是鬼迷心窍?看看你所做的,你这个扫帚星,带来厄运……都已7 年了。”句句清晰地刺进安妮心坎。! j) w" {0 A5 f4 ]# X& {1 s
# n$ Y+ e3 M! `8 R7 T# ~9 M) K
可怜的安妮成了代罪羔羊!其实托马斯的情绪不在于破碎的镜子,而在于贫穷和疾病。辗转不能人眠的漫漫长夜,父亲哺哺的诅咒,困扰了安妮多年。
- ?3 |* s( ~6 N i: f5 d+ _: U
" n7 P5 [3 J# k+ s/ m' G祸不单行,福无双至。穷困和疾病像一串无法打开的链环,厄运周而复始,年复一年。吉米已3 岁,肿瘤越长越大,安妮眼疾更趋恶化,爱丽丝病人膏盲,托马斯沉沦酗酒,无法自拔。情况已到了山穷水尽,无法再坏的境地了。在这些苦痛的岁月里,爱丽丝勉强撑住了这个家。结核病菌像虫一般无声无息地把她啃蚀耗尽。
* U1 s' g3 M$ @
$ W6 k+ g7 |: ~/ m昨日,她还在那儿,次日,她已魂归西天。栋梁倒塌的家,七零八落。
/ l# o7 \+ h% ~1 _& g h" l
4 V: s5 i9 V. h( g4 D莎莉文的亲戚只得出面救济,出来安顿一个酗酒的男人和3 个年幼的小孩的去处。0 n$ F0 x* u2 @( w
8 ~# m$ J3 H1 i: ~! D* }亲族代表通知所有的亲属开会,住在附近的亲戚都来参加。爱伦姑妈主动提议要收养吉米和小婴儿玛丽。没有人主动收留安妮,就是因为她一发不可收拾的坏脾气和眼疾。# G6 V' Y2 A7 h. j
$ ]0 i" x9 b2 M6 x( h" ?
经过一番推诿后,大家决定由堂哥约翰与堂嫂苏达希收留安妮。约翰有钱!可不是吗?好歹他拥有一个制烟厂,虽然不算大,却也算是自己当老板,独资经营。: C5 }( B. r: `3 k4 A% g' U% B
9 s/ P+ o8 @: u9 f& Z“你们最宽裕,该你们抚养。”大家异口同声要求他们收养安妮。
* W, O( L6 ^; r j/ M4 ~0 k9 G5 r6 ^1 | |( k: g) g
“你们毫无道理,只是嫉妒我们。”苏达希大叫不平,但她推不开道义责任。
4 [4 L& }4 y9 O: `$ }9 h0 T8 _; H& C% }- k; f7 S) |4 k3 ]
当天下午,他们只得把安妮带回家。+ ?, m6 h- e, e3 w2 I3 I0 K
9 h. U4 ]% j( }. {8 c) B苏达希尽她所能,有心善待这个不速之客,无奈安妮仇视一切家教规范。在安妮心中,她已一无所有,只剩下不可侵犯的“自由”,自己得好好保护自己。她幼稚,没有正确的是非观,一切只是出于本能,不择手段、不可理喻地维护所谓“自由”。三番五次,她的粗暴野蛮把苏达希吓得不愿意再招惹她了。家规、教养无法施用在她身上。苏达希堂嫂也就撒手不管,不闻不问,任由她自生自灭了。
9 r! G- f7 p# y- c
0 U* v4 g! w7 @3 U) }; t有一阵子安妮过得很惬意。春天到来,安妮在田野里游荡,从这个牧场到那个草原。坐在苹果树下编织自日梦,躺在干稻草堆上发呆,混过日子。只要离开寄养的“家”,她就心安。舒坦、快乐。* t! `7 A/ e V3 M |4 w
" E8 B# _8 m$ h+ L' f2 H% o6 ~一天晚上,约翰告诉太太:“你猜,我今天看到安妮在做些什么事?”5 Z) ^2 E$ d. _1 f
8 [: R' a- C! K. E“我看到她躺在谷仓后面那片草地上。我足足观察了5 分钟,她高举着手,一动不动。有只小麻雀从树上飞过来,掠过她身上,看了她一眼飞走了,安妮还是不动。那只小麻雀竟然又飞回来停在她手指上,她们就这样子,像老朋友似的互相观看——真是不可思议。”' K; K7 w6 @; x1 ~8 a$ m
0 Q4 X# B D( |8 r# e- W; e: t
苏达希冷冷地哼道:“有什么好奇怪?小鸟的朋友?岂是只小鸟,她就像一头野兽。养一只小马或小牛都比养她好得多。”
( s+ Z) }( i8 ]5 \; L7 T" p e# v2 r7 W( C! M3 M- I+ F2 M
约翰感慨道:“在家里无恶不作,在外面却可以这般温驯有耐心。”4 L+ O& x. v) C l' F
1 c t1 V" O0 L$ Q& \2 E* J秋天来了,学校要开学了,安妮也到了该入学的年龄。一天,她找到苏达希堂嫂,用兴奋而激动的声音颤抖地问:“我可不可以去上学?”( a1 N$ c# W: L: t4 O3 L
) a0 n- ?# E9 b/ \2 I
“不要做白日梦了。”苏达希嗤之以鼻,“凭你这一双眼睛,一辈子也别想读书、写字。”
+ u7 }- ^, |+ ]8 b+ T) j5 r3 s* |8 @. t+ F9 K6 N9 X
圣诞节快要到了,约翰和苏达希几乎每天拿着大包小包的东西,进入前面大客厅。他们将圣诞礼物存放在前厅,所有的小孩都不准踏人。安妮当然是惟一例外,她一再进进出出。
6 D$ j6 _3 Z! F
% I% g* d& `4 ?一天,她发现一个非常美丽的洋娃娃,乖乖坐在小椅子上。一双蓝色深邃的眼睛,满头金色卷发,细瓷做的脸蛋光鲜粉嫩,镶着蕾丝花边的拖地长礼服裹住她。 Y0 v% h/ G/ W( u4 v
8 g+ D3 j/ t8 L; G0 o. ?灰暗的大客厅,安妮无法看清楚。虽然她视力微弱,却看得出这个洋娃娃美丽非凡,举世无双。% q! }- H- B; i$ I/ ?+ E) y1 x
- I& M f [5 y9 z) ?从此以后,安妮不时溜进去看那个洋娃娃。她抱着洋娃娃展拍、抚慰、亲一亲。# T; V* g8 G- |
3 O Z. s8 O: \
圣诞节前的这些相处使她误认为这个洋娃娃非她莫属了。
+ ?8 {" K" y2 L# R
! j; g. j) S1 ]/ u& B8 @( ^久盼的佳节终于来到,家里的每个人鱼贯走人大厅。约翰打扮成圣诞老人分发礼物。每一个小孩子都有一份,安妮拿到她的一份礼物,看也不看,就把它放在一旁。因为在她的眼里只有那个洋娃娃,她等着抱洋娃娃呢。然而约翰拿起它,给了自己的女儿。7 P. j' B7 P* R9 W4 D! ?! N: o
8 ^* k5 V6 g5 b* v8 V* ?& p瞬间,安妮不能相信自己的眼睛,她冻住了似的凝然直立。她突然冲出来,一把抢过娃娃,揪住金色卷发,将它狠狠地摔在地上。她发疯似地扔、踢、摔身边的所有东西。约翰好不容易架住她时,她已毁掉了全家的佳节气氛。
& Z( l3 }6 i+ l. `/ H, v; Y+ q# j
真叫人受不了!于是又开了家族会议,大家一再商量安妮的去留。他们已经厌倦了扮演慈善好人的角色了,当初收留孩子只是碍于情面,无法推脱罢了。! @1 L2 s2 f2 ^' I! R% B6 g
: P$ d4 @( V, o1 G& y9 }
不过爱伦姑妈是例外,她说玛丽乖巧可爱,自己喜欢这孩子,愿意继续收养。6 Q& O% s7 @& ^2 }6 @
: B. A6 M) x' V& S# n( I* D& n而吉米的臀部的肿瘤病况已越来越严重,她已无法承担医药费。至于安妮?没有人能驯服,也就没有人愿意收留他。7 A3 a# N' a l* N
$ z8 c3 O; X0 `" Y, d3 y' R约翰夫妇回家前,安妮和吉米的命运已定。家族会议决定将他们送到德士堡救济院,从此以后与莎莉文家族的人毫不相干。
7 p. q7 M( u: v0 D$ Q8 _( \ L1 R# U, Q, O& Q, I' T7 f
第三十九节 救济院, c; s5 c0 D' d6 q2 A* s
4 P6 L4 P7 a! h, ~郭兰杰先生收好大本子,用吸墨纸小心地擦干他的笔。
* w- R3 T/ C- j9 Z
& R2 j6 ], D) j; x' C“好吧!你们俩的资料都登记好了。老丁,麻烦你带小男孩到男宿舍,我带安妮去女宿舍。”; o) k& F. `. e% b: \& F( |
; G- A. B F$ b: m C" I吉米比安妮先了解郭兰杰先生所说的话,这表示他和安妮将被分开。吉米投进安妮的手臂上嚎陶大哭起来。9 y+ O; n+ g. F. y) T
' Z! u6 W1 c* N$ W8 y& H安妮紧紧地抱着弟弟,大叫:“不行,不行!我们要在一起。”安妮心中升起从未有过的感情。骨肉亲情、血浓于水的爱使安妮第一次关怀“自我”以外的人。
& f( G6 G% I( D. N
" }: b: A+ d ~ M- k8 \: g. Q郭兰杰皱着眉头沉思了一会儿,终于点头说道:“好!我想吉米可以跟你一起住在女宿舍,但你得答应我,他一定要穿上小围兜兜。”郭兰杰看到安妮脸上的表情,转头不忍再看下去。$ v7 N& ]8 a' x* b+ W8 r
3 g! F; j2 L7 k穿女孩的围裙?不久以前,他才好不容易脱去尿布的包袱,穿起大男孩子的长裤呢!吉米不禁又放声大哭。" k% N" v4 U" q- \7 Z3 F% e, J- z
' f" s, k# H9 O& f5 K
这次安妮。莎莉文的反应很快,她赶紧嘘住了弟弟:“好,如果这是一定要守的规矩也只好这么做了。”5 x1 V6 ~- h' ^8 @+ `: v4 f& M
5 v2 V; C/ {+ `" H
马萨诸塞州救济院没有护士,也几乎没有医疗药品。州政府拔给医生的钱不够,镇上的医生也就偶尔例行公事来巡视一趟,在长方形的两栋房子——男宿舍及女宿舍走一圈。
. T X2 N: x& ?
: |1 s9 o0 |) V4 K这是一所虚有其名的救济院,事实上是无家可归的流浪者的收容所。无依无靠的垂暮老人、精神病患者、醉汉等天涯沦落人均是这里的常客。
2 r2 U7 G1 M6 S2 [! h: r1 V8 |5 ?
安妮和吉米千里迢迢加入他们之中。 q- v4 }) q& |9 s
8 c& E% s/ S8 Z: ?4 p! P$ z第一个晚上,莎莉文姐弟被安排在女宿舍。这~栋宿舍都是生病的老妇人,她们如同幽灵般地躺在床上,不在床上时便坐在摇椅里叽叽嘎嘎摇上几个钟头。灰暗的屋里难得有人语声。4 C4 S6 m# I. n( r0 I
' \& R; l6 O; U! u安妮不喜欢这里的气氛,这些妇人阴森森的,没有一点生命活力。她们的缄默和永无止尽地摇着躺椅令安妮身心不安。安妮是初生之犊,满身是劲,除了眼疾,没有尝过病痛折磨的滋味。( L7 Y& A6 e, V4 e- K- r
7 p, {) ~8 _5 _" z多数老妇人并不关心新来的莎莉文姐弟。小孩子不懂事,整天叽叽喳喳,从来没有尊重过这些年纪大的室友们。但有两位老妇人成为安妮的朋友,安妮觉得她们与众不同,至少她们还“活”着。一位是瞎了眼的老妇人,她常拉着安妮的手,讲些奇妙的故事给安妮听。另一位是玛琪。卡罗,她患有严重的关节炎,几乎成了瘫痪,连上下床都非常吃力。她常常借助安妮的年轻力壮,在需要翻身或坐起来时就喊安妮。不管在做什么,安妮总是赶紧跑过来帮她。
, K; ?* y5 D( @' H5 j& k! n
& a, x: C# s, Y7 ?8 K w) d' ~而玛琪也代替了安妮的眼睛。她懂得阅读!安妮帮老人捧书,替她翻开新的一页。
) @6 }# W) t8 t$ g& R0 D: b+ f
1 \7 f9 s$ k6 a/ G1 t( g, Y1 B4 O& G玛棋的眼睛和安妮的双手互补缺憾,相得益彰。几个月以来,她们读完了一本又一本书,点燃了安妮的阅读欲望。9 D- D) |3 N+ L H' p$ V; P4 Z
9 n [7 i q: d! a
在德士堡最初的日子安妮过得快乐无比。她和吉米有东西可吃,各有一张床,可以挪得很近,晚上她可以照料弟弟。居住环境虽然不十分好,白天黑夜常有成群的老鼠出没,但是她们并不以为意。吉米还以此取乐,常用扫把追赶老鼠群,玩着猫追老鼠的游戏。
, e2 v' x+ h$ B# F8 D, [
+ r, [9 Z2 t3 [" V' \最令他们感到高兴的是姐弟不用分离,可以在同一屋檐下过日子。上上下下的职员都善待她们,没有人欺负她们、藐视她们。人们从来不干扰安妮,她也不再使性子、发脾气了。她平静地过着日子。有一两次,她正要发脾气,管理员就对她说:“你再叫一声……再叫一声就把你弟弟送到男宿舍去。”他的威胁唤醒了安妮的理智。以后的日子,一想到这句话,她就会煞住狂乱叫闹的脾气。
6 R) E' g3 y* M
; [, {. x( k5 S8 R6 v' r5 I德士堡的冬天来临了。外面酷寒,没有保暖的厚外套,她们只好缩在屋里,不敢出门。在宽敞的女宿舍尽头有一间少有人来的小空房,安妮和吉米把这个小房间当成专用游乐室。
3 B. V$ T& e k
" P- f+ ~# `# h4 P“你们怎么……敢在这个屋子里玩?”一位老婆婆显得十分害怕地告诫说。安妮领会婆婆的好意相劝,耸耸肩。她知道这是停放死尸的太平间。救济院里,人们去世以后,连床一起被推到这一个房间,等候安葬。安妮备尝人世无常和辛酸,生者与死者的日子有什么两样?又何足以惧?2 h+ z T) i6 \/ N5 b
7 ?, h% R; ^5 M4 E5 V; x* T
安妮喜欢到处闲逛。一天,她发现大厅的橱子里堆满了一大捆一大捆老鼠啃过的旧杂志。
- H$ E" P3 X: f# }6 r8 M+ a" C% h
“吉米,吉米,快来!我挖到宝了。”他们把一捆捆杂志拖出来,搬到她们的游乐室——太平间里。虽然都不识字,但是她们趴在地上,欣赏书里的图片流连忘反。
) m8 [4 p5 }2 ^/ F, l6 Q7 b, P+ r# p7 V. I! P, ?) y. J' W4 ?
有些杂志是警察公报,那是吉米最爱看的,而安妮则喜欢看妇女杂志上的窈窕淑女:她们穿着镶丝边的拖曳长裙,闪亮的钻石发箍环束着长长卷发,有许多天真无邪、两颊红润的小孩子们绕足嬉戏。
8 h+ v f W( A; z" N1 d0 f
3 K6 p5 X& c) v. G" ?安妮把杂志捧至指尖,用微弱的视力全神贯注地看着,但光是图片无法让她理解。有时她用手指,爱惜地抚摸印在上面的文字,一遍又一遍,乐此不疲。然后她愤然摔开杂志,紧握拳头,痛捶地板:“我要读书,我现在就要读书……”热切的求知欲如火焚心,她无奈地放声大哭起来。; ?& S' p1 u# r i# K, {, w$ l' N
+ m' p+ Q+ m9 i5 l1 ?% j# w1 C1 R. b3 月走了,4 月来了,春天终于来到了德士堡,外面春暖花开。安妮总是独自外出游玩,而吉米的肿瘤越长越大,只能依赖拐杖,一瘸一瘸地在宿舍里踱来踱去。
* B: m& I7 v) c: G7 N6 ]9 V: Y' d
9 r) z& {7 u* K他的病一天比一天沉重。安妮每天早上帮他穿好衣服,从床上小心地搀扶他下来,调好拐杖,稳住吉米。“他还能走路,应该不是毛病。”看着日趋病重的弟弟,安妮无法面对现实,只好找些理由自我欺骗,自我安慰。% o2 K* z r) g% n, L2 E4 @. m9 w
5 ]! q4 C' B, _- W7 Z一天早晨,安妮帮吉米穿衣服,吉米抽抽噎噎哭个不停。他挣开安妮的手,颓然倒在床上。邻床的老太婆抬起头,不耐烦地吼叫起来:“你这个女孩子,怎么搞的?你不是照顾他的人吗?还让他整夜哭叫,吵得我无法入睡。”" L5 C# z' w5 b+ ? m+ K
6 e! p' Y8 l9 `% v. V; S9 h) z* w# l6 `7 ?
安妮很生气地回应:“闭嘴!关你什么事,老巫婆。”老婆婆的话戳破她的自我欺骗。她好害怕!9 Q f5 m' h( u4 f
5 i4 w0 Z2 i) z' X4 m2 x: Q
“你这个小鬼,恨不得给你一巴掌。”
V5 P# I9 z' m) w8 K) G, d8 j& j4 B5 Z+ J' f& ?) H7 P: ~% i' J- w
“一巴掌?好哇!”安妮两手叉腰,像只斗鸡。、吉米爱看热闹,他想站起来,却又倒回床上。“哎哟,好痛!”他疼痛得直呻吟。- u) X& D# c& g
7 B0 f- \; X. K4 c: ~1 U安妮抱着他,安慰着他:“过一会儿就会好的,不要担心。”“今天在床上好好休息,明天一定会好的。”然而从此以后吉米再也没有下过床了。% ~; v5 b. z; v% g! K/ I
9 i& f7 m+ G8 P9 |/ e
他们请来医生,诊断过后,医生将安妮叫到大厅,双手轻按安妮瘦削的肩膀,慈祥地告诉她:“安妮,你要有心理准备。你弟弟没有多少时间了。”$ @& k+ M" Q- I: y& J
6 b% w6 E+ c. t
安妮目光空洞,一阵冷颤从脊背延伸化成椎心疼痛。怎么办?她不禁嘶声长哮,紧握拳头拼命地捶打医生,直到有人跑过来拖开她。
2 f, b* T7 z) l& A* i) u! m8 Z5 e& s$ R) |$ Z" i
“够了,够了。”管理员骂着,“再闹就马上把你送走。”
' A/ s& [! `! d
* Y4 Y: q8 d6 p把她送走?就是这一句话打中要害,震慑住了她。她像挨了一记闷棍,怔怔地站在那里。以后的日子,安妮一直陪着吉米。她们坐在床边,安妮讲故事给他听、照料他穿衣、吃东西……吉米痛苦地呻吟时,她细心地抚摸吉米的背,按摩他的腿,试着减轻他的痛苦。直到吉米临终,安妮没有过片刻的休息,也从没有安稳松懈地睡过。安妮怕一睡,恐怖的事情就会乘虚来袭。小孩子敏锐的直觉告诉她:幽暗的黑夜最是危机四伏,死神会不声不响地悄悄来临掠夺吉米而去。她要清醒着,全力以抗。( _. w2 _5 `. {$ s% P/ [# Z
; H. p% K/ Z& u: Y, B1 i) ^& \
然而,当他们推走吉米时,安妮却睡着了。# L9 T+ l# \0 Y! @7 W! }
9 ^" _9 S u0 |/ z" b Q她睁开眼醒来时,宿舍里一片昏黑。她觉得不对劲,但却看不到任何东西。安妮急急转向吉米的床——竟摸不到床!- e5 ]" v7 ^, L3 \0 u
6 c, J/ U( D! N/ Q3 b) Z恐惧和忧虑慑住她,使得她不停地颤抖。她下了床,摸黑颠颠走出房间,走到太平间。她双脚发软,抖得几乎无法站立,安妮一再警告自己保持镇定。走进去两步,她伸出手,触到了吉米的床边铁栏杆。
) T$ a6 ?/ a: o e0 e! ?+ F8 j- ]2 I3 {7 A! e9 v- ^
安妮凄厉的哀号惊醒了全宿舍的人。灯亮了,人们跑过来,看到安妮一动也不动,像一具尸体昏倒在地。一双仁慈的手把她从地上抱起。
1 m& s' }# \; e: q& O3 q
' b) `; d0 d2 ^- C/ @, v) y6 A安妮错怪了他们,以为最后这一刻,人们要分开她和吉米。她忧伤恼怒,变得像一只猛兽一样凶悍、咆哮、咬、踢……人们抱起她的手,与她纠缠了一阵,最后又只好让她躺回地上。
0 _- f! D( Q6 |# n( E7 }/ e; P5 W/ e! h( X4 v! t0 w
她静下来,像一具僵尸直直地躺在地上,一没有哭泣。多年后她回忆说,当时,她只希望自己死去。那是她生命中一段最心丧神伤的悲哀日子。
; J O3 A* k& G/ G( x5 [
4 j/ @0 ?( o* w9 L7 e( a% u逝者已去,生者何堪。宿舍里一位善良的老妇人摇晃着走过来,想把安妮从地上拉起来。老婆婆费了太大力气,吁吁地喘气。安妮听到耳边老婆婆的气喘呻吟声,张开眼睛。她一声不响地从地上站起来,将好心的老婆婆挽回床上。
* O B6 c" H3 V f/ O. Z+ B' W Y" i# V& o/ P) c6 C3 `8 `- @
“安妮,坐过来。”老人轻拍身旁,怜惜地喃喃低语,“尽情地哭吧!宝贝,眼泪可以冲淡人间的哀伤。请相信我。”
& Z% D, F: [9 N. i$ }; F! t( T/ @- E- ^7 d4 T: O( f1 c
安妮似乎没有听进去。她痴呆地坐在床边,两眼发直,连眨也不眨一下。
. y+ O5 x7 t6 ?) O! a. w/ I8 P: J7 L, k" N) M
“哭吧!人总是会死的。”老妇用粗糙的双手安抚安妮,缓缓地劝慰着。有生必有死!安妮悲从中来,泪水滚下。
& x. N( n, ]& W, d6 W9 {" p" X5 x& `# |
第四十节 我要上学: G% p" y$ p# j
4 I8 w7 r, `9 G吉米去世以后,远离德士堡成为安妮惟一的生活目标。
( @+ b7 ?, t' }7 U& a1 T: [1 {/ z- \9 o @$ A4 W V
安妮知道,走出救济院的大门并不难,难的是在大门外如何生活。她没有家庭,没有职业,外面的工厂,没有一个人愿意雇佣她。年龄大小,视力又差,谁肯雇用这样一个童工呢?8 F2 ~7 B8 Y. @8 ?' l9 J
: V. P: e7 x/ W! m6 M在家靠父母,出外靠朋友。孤苦伶什的安妮,需要朋友援助提携。在这些困苦的日子里,安妮终于有了一个真正关怀她的朋友——巴巴拉——德士堡新来的一位神父,他主持女生宿舍每个星期六的祷告和星期天弥撒仪式。- y+ s( U% d4 j
( m' z. {. K+ \/ j; s% G5 N巴巴拉神父所属的教会虽然只交给他这两项职责,但是,救济院困苦的环境和丧失人生希望的住客却缠住他的良知和同情心。没有事的时候,他常常到这里问候一下。他与男人们聊一些体育消息,也和老妇人们说说笑笑。他也开始注意到安妮,关心安妮。5 K! n; W$ b7 A& s& M
4 p' ]" }8 b) I8 h# I
安妮也开始观察这位新来的传道者。每当他们的目光相遇时,安妮总是避开他的视线,缄默不语地沉湎于弟弟逝去的悲痛中,她没有心情与任何一个人交朋友。- x$ Q) ]- s) X, K4 B1 o# F
: L9 E0 w( l. [- Q每当安妮闪开视线,仍然可以感觉到巴巴拉神父和蔼可亲的微笑。
, Z, t& u% C& k4 s+ p$ Q- B7 {" Q, L
神父亲切的笑容消除了安妮的恐惧心。神父一床挨着一床,与人招呼寒暄时,安妮就跟在他后面。过了几个月,突然有一天,他们并排走在一起,交谈起来。巴巴拉神父已经成为了安妮的朋友。; X6 v1 m2 Y. f' {
7 C7 p- f# A$ C+ L* h神父要回去时,总要拍拍安妮,表示自己的关怀。有一天,他给安妮一个意想不到的许诺。
; h! ?! B$ u; G0 E `2 Q
( e5 O: c" j! Y+ N那时,他们正站在黄色大门边,巴巴拉神父皱着眉看着安妮,终于忍不住地开口说:“安妮,你不应该再呆在这儿,我要带你离开。”+ k5 w! u# E0 Q
5 p2 h9 s; a O0 K5 i% w& |( K巴巴拉神父知道安妮眼睛视力弱得几乎看不到东西。他有一个朋友,在马萨诸塞州罗威郡的天主教慈善医院当医生,医术非常高明。神父要带安妮去看病。在他看来,这位朋友是医治安妮眼疾的最佳人选。
* U1 r( t$ `8 w+ C( x
4 p5 T7 r9 y; N9 c医疗眼疾是首先要解决的问题,等治疗好眼睛,再给安妮找一个地方安顿下来,让她离开死气沉沉的德士堡。
H4 g9 W9 }! U% |! U" p9 }1 g3 W- X, F( z- a( e5 k, ]0 s
从安妮和吉米乘坐“黑玛丽”投奔到德士堡后,整整满一年,巴巴拉神父带着安妮离开德士堡,到罗威郡去找他的医生朋友。* ]5 ? A" ?2 L/ W
6 Z+ K' v, c1 `0 ]( ~* z+ A医生马上安排安妮检查眼睛,他告诉神父:“我想应该可以给她提供帮助。”( u4 I) n6 W; T" E: |
5 i0 j- _3 U T q C! X他慎重地重复道:“应该没有问题,我们能帮她医治好。”, q! c; ]. H' U
1 p# G4 s: k r4 q* ~接着,他们马上给安妮开刀。安妮蒙着眼罩,十分胆怯地躺在床上,安安静静地躺了几天。拆线那一天,一群护士拿着药物及仪器,跟着医生走进来。巴巴拉神父也紧跟在他们身后。医生谨慎小心地拿开眼罩,拆开逢线。4 A% p5 u) a( {4 B ], Y
- C% d. l! L, o4 l. |2 m) b医生慈祥地对她说:“把眼睛张开。”安妮听到吩咐,期盼使得她心跳加速,几乎跳出喉咙又返回胸腔。然而张开眼,依然一片朦胧,影象模糊,一切比原来情形更糟。她只能看到微光与灰暗形影。开刀没有成功。9 z( g1 k; T/ m% D- |7 r5 V
/ K8 s1 W* Y( o% ?5 h
“我不想回救济院去了。”安妮啅泣不已。
3 O- g2 l; J8 V& T0 M( g
3 C& f" P/ p5 X( \神父安慰她说医生还要给她开刀,于是她又快活起来。因为这样一来,他们就会继续留下她,而不必马上送她回德士堡去了。, a! U/ h; ^2 M, ? \# h
K' Q9 K+ s+ ]6 T( V安妮有生以来第一次接触到有教养而富于同情心的善良的人们。他们也觉得安妮聪明伶俐,讨人喜欢。他们关心她,倾听她的心声。/ Y1 O8 t7 }) d# ?0 _& e _
' w& j! @$ c' M& L0 o9 E( c% Y+ q# P美好时光瞬息即逝。她再开一次刀,又再开一次……一次又一次,没有一次令人满意。最后,医生们认为已尽所为,无能为力了。% F6 ~1 E' Y+ d6 e3 E) R9 K+ x
8 O- Y. c1 | I* c5 X1 j! R q6 F医院是患者所住的地方,如今医生诊断安妮是眼睛失明而不属于眼科疾病,因此安妮必须出院。他们再也找不到借口留下她了。为了传教,巴巴拉神父奉教团之命远调他乡,离此而去,也无法再顾及她。何处是归处?谁又能收留她呢? X! {. Z6 e$ j1 W x6 n4 P
1 _* u1 O. o5 t8 q
“只好送她回去了。”安妮偷听到医生与护士的谈话,她明白这句话的含义。; j, N+ Y9 q1 T) g
2 _5 x8 l- d, p8 W. f“请不要送我回去,我不要回去。”安妮的哭叫哀求令人心碎,但他们也无能为力。公事公办,他们只能让“黑玛丽”将她带回去。
3 X+ g/ M: h C0 ]% q4 l- V1 [9 e# [! {
安妮回到德士堡,没有人注意她,更没有人关心她,她觉得自己沉没于永不见天日的黑暗牢笼中。折回德士堡的痛心遭遇引发了她的思考,她更加急切地希望离开德士堡,她立下志愿一定要离开此地。
( h6 U/ a- V, g& t! z) X* s1 P; t- ], p" k7 C' C
她没有隐藏自己的心愿。宿舍里的老太婆们讥笑她:“安妮,你知道自己是谁吗?你与我们又有什么不同?竟敢奢望离开。”一时间安妮成了这些女人们冷嘲热讽的对象。
7 k8 S# `1 j/ |4 D7 u
3 a! @! n" A5 Z# \/ q2 n1 Q9 Y听了这些话,安妮十分愤怒:“我才不管你们怎么想怎么说,我一定要离开。”/ I# J& D" a2 a3 Z( B5 N" W1 G
- c3 F9 \& i% n- }2 u“乖宝贝,离开后,要做些什么?”; X' q C2 `7 L
" @2 F% h3 R/ \$ i0 B8 n
“我要上学。”( w3 ~0 C/ a: n0 Y
- ]0 @) B- Q- e! z这个回答令她们哄然大笑。
5 F+ M% o) `' k4 C+ t
( Z9 a0 y8 I4 ]0 ~& a& S0 f出于好意,安妮的朋友们也希望她能忘掉这个荒唐的想法——毫无意义的白日梦。在她们眼里,难成事实的幻梦更令人伤心,怨天尤人。就连她的好友玛淇。卡罗也忍不住委婉地劝告她:“安妮,你眼睛看不见,怎么在外面生活?德士堡就是你的家,这是天命!”# e9 R( A! N7 x: V8 m+ S
( H6 @. @! q1 S: T" l
“瞎子又怎样?我不要住在这里,我要到外面的世界去。我要去上学——不管是什么学校。我才不管上帝怎样想,怎样安排。我永远不会接受。”7 F5 S$ L9 a" }5 C! m! g, m0 l# \- K
s" I; q, F8 X; s
“安妮,闭嘴!不可以胡说。”安妮出口亵渎上帝,令玛琪十分震惊和愤怒。
& P% P( r8 w/ b' w3 }5 |
/ W! i& S$ k: S安妮也生气地奔出室外,她不愿听玛琪唠叨叨的训诫。
9 p# b: j2 n4 T# {% j8 u( ^; U
& U8 h) P, |6 S! f日又一日,年复一年——1878、1879、1880年,安妮还是在德士堡。她几乎全盲,但是幻梦依在识是更飘缈虚幻,难以把持,有时甚至她自己也怀疑梦想是否能成真?
$ G4 O; f8 h |) f7 P/ ?7 R3 J1 r
u6 @) B5 R1 q" \) T" t无论如何,她的意志和信念无比坚毅,她一定要离开德士堡。
; v- N2 s, L7 n4 e- {7 W0 a+ [1 [5 ~) t% A
一天,安妮的一位盲人朋友告诉她:“安妮,我不知道我是否应该告诉你一些事。也许你知道了也无补于事。不过……你听说过有一种为盲人设立的学校吗?”$ c! b9 Q: p7 t5 s/ ?- `/ C
5 Q k3 V2 y( V! j5 r# h
安妮屏住呼吸,迫不及待地问:“你的意思是,像我这种人可以在那里学读书、写字。”
0 E. o. ~4 T1 n" a
, C, C. [+ q- W5 F* U0 M" h4 p“一点也没有错,只要你能进去。”
2 t! K9 O4 W) X' r
* P3 W# T N* n' Z- ~0 G0 R苏达希堂嫂的讥笑仿佛犹在耳边:“凭你这副眼睛,一辈子也学不会读书、写字。”+ s/ t" j3 D, c( K! w1 N/ }; f
& h0 H! }. ~) g$ M5 o) l# G! {
那时候,以她的微弱视力都无法上学,现在的视力比那时更糟,又怎么能读书、写字呢?
, W1 J2 K( [' f3 W9 m# r$ |& z e7 w6 D* w h
德士堡的安妮个人资料记载得清清楚楚:“盲”。想到这些,一团怨怒勃然而出:“骗人。你只是寻我开心,残忍地看着我失望。瞎子怎么可能读书、写字呢?”
. ^# ?; X3 ^$ D$ |% t( x9 A: l+ |3 X& t( w+ w7 `
她用手蒙住双眼。
# J e9 b1 U. k2 A8 B2 P0 n1 i# f0 E) R5 J8 |- w2 o: B N& T
老人摸着安妮的手,默默地握了一会儿。
* [9 a7 k( ~3 n) S, x
8 F1 e# ]9 @7 a7 i& }% z# {“宝贝,就用这个。”她捏着安妮手指,“用你的手指头去触摸凸出来的字,你就可以读。盲人就是这样学读书、写字的。”) B0 ^; i+ z1 {( `5 C( @! f
# Y& ?5 ^8 i5 I7 h$ \0 b: l
现在安妮终于知道了她该去的地方了,但是该怎么去呢?没有一个人有能力帮助她。外面的世界,她一无所知,又怎么能指望别人来帮助她呢?如何与外界取得联系?她不识字,不会写信,她眼瞎,无法走出围墙,更何况外面的环境如此复杂。4 v7 x9 c. p: \: j0 z
, y( t9 \/ V' {2 e+ Q安妮脑子里日夜索绕思虑着这些难成事实的渺茫希望。6 d8 y' M. N# M$ q
! Z! x5 }+ ^8 A
1880年,因缘成熟,外面的世界突然闯进了德士堡。
) U) x# o) I8 T; g" ^$ M
u! o0 R( R6 N! H8 W y! \' N马萨诸塞州官员们大多数时候并不关心州立救济院。结果谣言满天飞,攻击他们的救济院环境是如何恶劣、凄惨,不得已才组团进行调查,今年要来调查德士堡。
( b" ]* T t1 ~+ } R. k- S" A4 H, a6 v+ O* B2 l. Q2 |; s) _
德士堡早就该被调查了。1875年,在这里出生的80个婴儿,冬天过后,只剩下10个;建筑物破旧,药物短缺;食物低劣,满是虫子、细菌;院内成群结队的老鼠,白天也猖狂地跑出来抢食、伤人。+ p; D+ T0 \8 F' o# G% E% z5 {
- B& `9 p$ G% |; Q( l' g5 }2 ?
德士堡的主管也不是坏人,问题出在州政府一个星期只付给每个贫民1.75元的费用,包含一切衣食住行。主管们也只能以此为限来维持开销,用可怜的资金来支付柴米油盐、生老病死之事。/ a0 N% c* r! W! x# K; A
% d. a* ?3 B4 Z$ l- Z& H X b* u
总算马萨诸塞州慈善委员会听到各种传言,要组团来调查了。年纪大的人并不寄望考察团能改善他们的生活。诸如此类的调查以前也搞过,大家看多了。
5 ?3 w7 Q; m }! J9 U2 y y! p2 T& _5 N& [
一群人来了,看到救济院里的贫民在最低的生存条件里苟延残喘,他们摇头、震撼、咋舌。他们离去时,口口声声地高喊:“需要改善。”然后就石沉大海、信息全无。食物的虫菌,鼠群猖撅,恶境年年依旧。
0 n" a# V9 `* B6 V6 \6 G+ M$ c
然而安妮却期待奇迹能够出现,一切有所改变。她盼望他们发现她,注意到她——送她去上学。
+ L' t5 Z) h' x$ D& n: b2 G1 U) j( [8 J- k% u* E
玛琪告诉安妮她所听到的消息:“这一团的团长叫法郎。香邦,记住他的名字,找到他或许你就可以离开德士堡。”* k" ~9 o: X& Z1 c
2 B, g9 Y9 w) C s' G% r' y安妮牢牢记住这个名字。她殷切期盼,久久等待的日子终于来到,全院都在传闻:“他们来了。”
0 e4 E% t, _. M. ?: C4 q- ?! z0 z4 a9 O- J3 ?
考察团来了,他们四处查看居住环境,提出各种问题,试吃食物,趴下来看看老鼠洞。他们对此恶境咋舌,哇哇大叫。安妮跟在他们后面,一个小时一个小时,走遍德士堡每个角落。她看不清楚他们,只能摇摇晃晃追踪他们的声浪。整天在她心中里只有一个念头:如何鼓起勇气,向这些贵宾开口。
E4 ~# y4 ~4 ]# a* c
! W8 |% o: ^5 ~调查已近尾声,一切即将结束。考察团一群人走到黄色大门口,与德士堡的主管们握手道别。他们马上就要走了,他们永远不会知道,有个叫安妮的女孩渴望离此而去。她的希望从此像断线的风筝,随风飘去。8 e: f+ t# X7 d& U+ h
: ^5 z f4 w, @0 o1 s' E- Q; r2 P安妮不知道哪一位是香邦先生。为时已晚,良机将失,她没有多余的时间去辨认。
* i5 m; D6 ~- {! q
- A* h o* e; A5 |( O“收获不少。”一个灰色身影这样说。
& l, Q! p4 ~4 ^/ L
9 X) h1 _! R0 F$ t! n“我们会尽快告诉我们的决定。再见!”另一个人影说着。大门嘎嘎作响,即将徐徐关闭。
' t6 k- [# q6 v) f" l4 O4 L8 ^$ f3 G1 d' `& R2 K
她就要失去最后的机会了!突然,她全身投进即将离去的人群中。
5 G% {- y1 L3 S6 W0 _( O9 w$ V- e# ?! Z: U- k( C6 Z( d
“香邦先生,香邦先生!”她向全体团员哭诉,“我要上学,我要上学,请让我上学吧!”她泪水滂沦,声音颤抖。/ ?( d7 A3 M2 c
- q6 b1 W" u3 u+ u9 ? e5 h德士堡主管想把她拖开,一个声音阻止了他。“‘等一等!小女孩,是怎么一回事?”
, H3 @$ ~" K3 ?- b! r, v' h y" W. N' W$ w4 L- U' W1 J/ A
“我眼瞎,看不见东西。”安妮结结巴巴地说,“可是我要上学,我要上盲入学校。”5 b$ h' F, p5 j$ p" k, \ \
- @% a4 n8 k: f: g9 i另外一个声音问:“她在这里多久了?”
" H0 F0 o* y! ]5 j: \8 s; z) y- L1 O& \7 h/ A/ h% ?* y! A& w( p
“我不知道。”6 O) x; v6 }4 R! X; x* n
* B7 Y: u' u0 D% S: }" U
他们问了一些问题后,然后离去了。
8 K6 e' O/ Z6 r) G, c2 [9 P7 \7 q1 e
那一夜,安妮啅泣着入睡,她的“希望”如水中泡影,她确信自己已经完全失败了。
+ k @5 P. q2 O3 G2 z9 }) F) d. A' c, K3 Q \
几天以后,一位老妇人步履蹒跚走进女宿舍。* \% W6 e. [& Q% o
4 z2 m8 ]7 y5 p. W& ~0 p
“安妮,安妮,他们叫我快来找你。快整理好你的衣物,你快要离开这里了。”% r# W$ C1 |' q! J! W; L* I
+ @ l' D! j R1 p( K0 `香邦先生帮助安妮注册入学。她以慈善机构贫寒学生的身份,去离波士顿20里路的柏金斯盲入学校就读。安妮。莎莉文终于如愿以偿,要去上学了。
( f7 ~) \1 |7 T
# \7 g: t+ f% u1 j0 q( B临行前,朋友们快速地帮她缝制了两件衣裳。多年来安妮第一次拥有新衣服——一件是蓝底黑色小花,另一件是红色的。离别的日子。安妮选择了喜气洋洋的红色衣裳。
% C6 f; X3 R$ V, W( p/ b% m- o7 Y# {2 A% K0 y( ?: d: f6 }' x
自从住进德士堡以后,4 年来的朋友们都到大门口来相送。没有人拥抱她,没有人与她吻别,但她们的叮咛诚恳、殷切。' \! G" h) l8 ~$ Y/ S& Z
2 t- n* f* ~; S1 d- N2 Z
“要做个乖女孩。”
4 ], F5 [' U0 l( e7 B- T# a$ C
+ {; k! P+ y; C. S9 F+ K' m“等你学会写信,一定要写信回来——想想,我们的安妮,就要会读、会写……”; H+ y l$ T& E a" R& p
' i& K$ h$ l9 |5 o, I# ]2 A# A
“不能像在这里一样,老是爱顶嘴。要听话。”
$ B# ^0 ?0 r* l+ ]% M% t3 n5 j" z; Z& i* U, k* M- ^0 K# Z
“回来看看我们。”
/ i0 W& r) h @
0 Z7 _$ |3 f0 H' Q4 C0 Y J马车夫老丁扶着她坐在身旁。当“黑玛丽”车声隆隆离开德士堡时,老丁挥了挥手中的马鞭,回头指着徐徐而关的黄色大门:“安妮,走出这个大门以后,就别再回来了,听到了没?祝你一切顺利!”- N1 }6 M7 S- _$ z
& u! ^1 ] k6 B4 v" W! ]
老丁的话别她记得清清楚楚,她将所有的祝福都珍藏内心深处,一生不忘。& i( _( ?, @* K! n
( b z+ V1 u4 Y; {: V, E/ @7 j3 [1880年10月3 日,安妮坐着马车驶向柏金斯盲入学校,驶向一个新的环境,陌生的生活。安妮奔向她生命中的第二个机会。$ t6 [) `; M: S/ X- q
|